◎王端陽

老北京人稱其為“北崖門”。自明代以來，這里就是北鎮(zhèn)府寺的所在地。

毛爾胡同45號院子麗麗等人也從這里踏上了明星之路。

冬天來了，我奶奶抱怨?fàn)t子無論多大，都不會變暖。

這個化合物也給我留下了許多難忘的回憶。從軍隊返回后，我沒有房子，而是住在母親的房子里，那是我的婚房。遲小寧經(jīng)常來找我談攝影。那天他看了我的電影劇本《紅象》，然后交給了??新成立的兒童電影制片廠導(dǎo)演于嵐，并由田壯壯和張藝謀制作了這部電影。成為“第五代導(dǎo)演的第一聲吼聲”。在接受聶衛(wèi)平的采訪時，他也多次來找我講，后來在這里的電腦上鍵入了自傳《走的人生》。最讓我震驚的是晚上7點(diǎn)或8點(diǎn)，我突然聽到敲門聲。當(dāng)我打開門時，是程子華。他看到我媽媽不在，于是他坐下來與我聊天了很長一段時間。開國元勛和隔壁的老人一樣容易。

當(dāng)然，在我們的家庭中，由于“代溝”而發(fā)生了激烈的沖突。父親寫了一個劇本《歌曲家族的三個姐妹》供我評論。我沒有認(rèn)真對待。當(dāng)他批評自己受到“三個突出”的影響時，他非常沮喪，他在日記中對我表達(dá)了“極大的失望”。他聽不懂科平的木雕，并罵他為“崇拜外國人”。但是他仍然充滿著對我們的父愛，但他從未從表面上說過。今天，我仍然記憶猶新。

此外，那時我們住的“ Yamen”是一個。這些房子建在高高的臺階上。其中一些是帶有回廊的中國式大廳。它們很高又很大，所以習(xí)慣于稱呼它們。被譽(yù)為“大圣殿”。幾條青石路連接了整個庭院。院子里有個假山。假山上有幾塊太湖石。庭院之間有月亮門和水瓶座門，這是古董。我一家人住在一個??“大廳”中，四周是四個粗大的柱子，橫梁都是木制結(jié)構(gòu)，地下被大塊方磚覆蓋。冬天一到，我奶奶就抱怨說無論爐子多大，爐子里的溫度都不高。

但是最不方便的是這里沒有水供應(yīng)。使用庭院中的公共水管。蔬菜必須在中午襯里。它通常在冬天的夜晚凍結(jié)。早晨，用熱水融化露背。所有的煤球爐灶也放置在走廊或過道中，廁所自然是公共的。在大院的最北端，所有蹲坑都沒有擋板，因此很容易聊天。在墻上的值班手表上，也有那些著名演員的名字。這也是我和他們經(jīng)常見面的地方。

“大神殿”和“大殿”也被拆除，只剩下一對石獅子。

在“文化大革命”的后期，朱家堡提到的“大操場”還在那里，我們的大三學(xué)生經(jīng)常在那里踢足球。操場北側(cè)的這座古老建筑采用宮殿式結(jié)構(gòu)，我們稱之為“大廳”，兩側(cè)的側(cè)廳仍在那兒。這是在劇院存放道具的地方。我們經(jīng)常爬進(jìn)去，偷一些道具玩。后來，這里建造了四座五層樓高的單元建筑，最初居住在“大廟宇”中的人們接連搬進(jìn)來。那時，他們?nèi)匀挥X得自己很美，因?yàn)槟抢镉幸婚g私人廚房和衛(wèi)生間，這使它使用起來更加方便。 “大神殿”和“大殿”也被拆除，只剩下一對石獅。在被拆毀的地面上，建造了一座辦公樓，并計劃建造一個劇院。它由于某種原因被拖了下來，持續(xù)了數(shù)十年，仍然是一個“白色”的空白空間。

說到這對石獅，在“文化大革命”中也有一個故事。紅衛(wèi)兵想砸掉這對石獅，因?yàn)槭�頭太難移動了，于是他們在石獅上倒了很多瀝青，使石獅到處都是黑色，就像兩個怪物蹲在門口一樣。后來，為了慶祝一個重要的假期并糾正街道衛(wèi)生，我感到那是黑暗又難看的東西，所以黃飛和其他仍在接受審查的人被分配去清理石獅子。最初，他們使用蘸有汽油的棉布，將其浸在瀝青上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地去除污漬。清除其中的一部分大約需要兩三天。因此有人報告說他們很努力，第二天監(jiān)督干部宣布為了加快清潔過程，他們將改用鋼絲刷。黃飛說：“那是文物。”幸運(yùn)的是，監(jiān)督干部也是文化人。猶豫了一會后，他們同意了他們的做法，這也保護(hù)了明代洪武時期由工匠精心制作的這種石獸。

后來，國家大劇院搬到了一個新的地方，那里完全空了，成了一個臨時停車場。最初，這對石獅子被遺棄在辦公大樓的后面。經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打，現(xiàn)在不見了。也許有人突然想起了它的價值并把它移走了。

隨著時間的流逝，紛紛離開，或搬到其他地方居住，一些房屋被出售，一些被出租，一批新移民搬入，過去的環(huán)境也隨之而來它被破壞了，變成了新型的“雜院”。

幾年前，有人想編寫一系列的《北京》。我說過，《毛爾胡同》第45期的故事太多了，可以編成一本歷史大書。黃寧曾經(jīng)寫過一本小冊子來紀(jì)念他的父親黃飛，其中很多發(fā)生在這個大院里。我實(shí)際上要求幾個人對此事進(jìn)行計劃，但由于種種原因我無法阻止。本文也是介紹，我希望院子里的人可以繼續(xù)。

照片提供/王端陽

作者曾任《中國攝影報》新聞部主任，《民間文學(xué)》副主編。 2006年退休

本文來自本站，轉(zhuǎn)載請注明本文網(wǎng)址：
http://www.pc-fly.com/a/tongxingongju/article-371632-1.html